donderdag 25 september 2014, Pam van der Veen

In 1982 speelde hij Conan de Barbaar. Conan als kind, wel te verstaan, want de grote Conan was natuurlijk Arnold Schwarzenegger. Een engelachtig Spaans jongetje naast een Oostenrijkse bodybuilder. Zou hij vroeger met die film gepest zijn, vraag ik me af. ‘Hé Conan, waar is je berevel?’ Dat werk. Of: ‘Pas op, achter je! Het Wiel van Pijn!’ Zou kunnen. Maar dan nog zou hij zelf als laatste hebben gelachen, de toen 13-jarige Jorge Sanz. Conan de Barbaar haalde een omzet van 68 miljoen dollar. En Jorges carrière als acteur was een feit. Hij werd wereldberoemd in heel Spanje.

Nu zit hij op een strand op Mallorca, tegenover mij, op zijn handdoek. Het engelachtige heeft na dertig jaar plaatsgemaakt voor een wat vermoeide charme. Conan senior. Uit een koeltas haalt hij het ene conservenblikje na het andere. Schelpdiertjes, sardines, olijven, ansjovis, alles zwemmend in de olie. ‘Jorge is de king of tapas,’ zegt zijn vriendin, een jonge vrouw van Rubensiaanse proporties. ‘It’s an obsession!’, beaamt Jorge luid. Zijn Spaanse accent klopt precies. Forse scheuten olijfolie klotsen op het zand.

Jorge duikt weer in zijn koeltas en haalt er blikjes bier uit. Buckler 0,0%. Met een verontschuldigende blik schenkt hij onze glazen vol. ‘Ik mag geen alcohol meer van de dokter.’ Hij wijst hij op zijn borst. ‘My heart! Ik ben geopereerd. Nooit meer drinken, nooit meer roken, nooit meer drugs!’

Dat zal hem niet licht vallen, stel ik me zo voor. Het glamoureuze leven van een acteur, maar dan zonder de roesmiddelen. Een dagje strand zonder zon. Conan zonder zwaard. We proosten op zijn nieuwe, saaie leven. Af en toe staat er een badgast naast zijn handdoek: of hij met Jorge op de foto mag? Elk verzoek wordt routineus ingewilligd.

Zijn vriendin is zwanger, vertelt hij. ‘Elke twaalf jaar krijg ik een kind. Ik heb er één van 24, één van 12 en straks weer een baby. Allemaal bij een andere moeder.’ De vriendin kijkt neutraal. Ze is het gewend. Waar zij bij zit krijgt hij bootie callsvan andere vrouwen. Of hij toevallig in Madrid is en zin heeft om te neuken? Maar hij is niet in Madrid. Hij zit op Mallorca en eet tapas uit een blikje. En meer dan in neuken heeft hij zin in een siësta. Hij kruipt onder een parasol en ligt al snel te snurken. Slaap lekker, Conan de Barbaar.

< terug