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Lesbos
Foto’s: Isis Torensma (Mammarazzi.nl)

Al maanden had ik last van vluch-
telingen. Althans, ik had last 
van de beelden die ik dagelijks 
in de media zag. Lekke bootjes 
op de Egeïsche Zee, verdronken

kinderen, gezinnen gestrand in de modder. 
Ik had er buikpijn van, voelde me machteloos
en wilde iets doen. Iéts, wat dan ook. En dus
zette ik mijn eerste voorzichtige schreden op
het vrijwilligerspad. Opeens stond ik kleding
te sorteren voor een vluchtelingenproject. 
Begeleidde ik een groep Syrische mannen
naar hun taalles in de bibliotheek. Voor een
beginneling als ik waren dat haalbare taakjes.

Waarom precies ze vluchtelingen
wilde helpen, daar was Pam 
van der Veen niet over uit. 
Toch besloot ze tot een week 
vrijwilligerswerk next level.
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Maar de buikpijn bleef, evenals de berichten
op journaals, in kranten en op sociale
media. Verhalen van mensen die naar de
Macedonische grens reisden om noodhulp
te verlenen. Die tenten opzetten in de blub-
ber van Calais. Of die op Lesbos hielpen
met het binnenhalen van bootjes. Vrijwilli-
gerswerk next level, dat was duidelijk. Daar 
stak ik maar schril bij af met m’n kleding-
inzameling.

Maar maakt dat iets uit, vroeg ik mezelf
streng. Is vrijwilligerswerk iets dat je kunt
ranken? En scoort hulp in het crisisgebied
hoger dan soep koken in de Nederlandse

noodopvang? Spannender was het in elk geval
wel, concludeerde ik. Avontuurlijker, dat 
sowieso. En mediagenieker, ook dat moest 
ik eerlijk toegeven.

In mijn hoofd was een zaadje geplant, dat
werd gevoed door berichten over baby’s in
nepzwemvesten, de invallende winter en 
miserabele vluchtelingenkampen. Maar ook
door het idee dat ik iets heldhaftigs zou kun-
nen doen. Misschien wel voor het eerst in
mijn leven. En toen vroeg een vriendin me 
mee te gaan met haar team naar Lesbos. 
Voor de stichting Because We Carry zouden
we babydraagzakken, maaltijden en fruit 

uitdelen bij registratiekamp Moria. Ik hoefde
er niet lang over na te denken.

Betrapt
‘Ah, adventure tourism!’ zei een kennis die
hoorde dat ik zou gaan. Ik voelde me betrapt.
Had ze gelijk? Ging ik me schuldig maken aan
een vorm van voluntourism, waarbij mijn er-
varing als vrijwilliger zwaarder woog dan de
behoefte waarin ik voorzag? Ik legde mijn ego
het vuur na aan de schenen: waarom wilde ik
gaan? Uit altruïsme? Schuld gevoel? Nieuws-
gierigheid? Om dapper te worden gevonden? 
Reageerde ik te hysterisch op het 

Helpende handen
Overdag staat de 
kust van Lesbos vol
vrijwilligers uit de
hele wereld.

Een 
weekje

Scoort hulp in
het crisisgebied
hoger dan soep

koken in de
Nederlandse

noodopvang?
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hem op een stoel, haalt thee en slaat een arm
om hem heen.
Het is een afschuwelijk, maar bekend verhaal:
mensensmokkelaars laten zich fors betalen
voor een ‘veilige’ overtocht, maar proppen zo
vijftig vluchtelingen in een boot voor maxi-
maal vijftien man. Om erin te passen, moeten
de opvarenden hun bagage achterlaten en
staand de oversteek maken. Wie weigert,
krijgt een pistool op z’n hoofd en wordt ge-
dwongen in te stappen. Dan wordt de boot 
afgeduwd richting Lesbos, zo’n anderhalf tot
twee uur varen van Turkije. Als het meezit
met net genoeg benzine om de overkant te
halen. Of net niet. In de week dat ik op Lesbos 
ben, verdrinken er volgens de officiële cijfers
minstens 34 mensen.

Kabouter Spillebeen
Het begint te regenen. Al snel komt het water
met bakken de heuvel af. Het vormt een grote,
troosteloze plas aan de voet van de kinder-
tent. Met teamgenoot Femke deel ik kinder-
mutsjes, broekjes, jasjes en luiers uit.

Ik verschoon een baby en trek haar droge
kleertjes aan, terwijl ik een liedje zing, Op een
grote paddenstoel. Het meisje bekijkt me met
grote ogen. Kabouter Spillebeen? Waar heeft
die vreemde vrouw het over? Haar moeder
ziet het doodmoe aan. Om haar reis wat te
verlichten gespt Femke haar een babydraag-
zak om. Lesbos is immers slechts een tussen-
station, na registratie wacht de ferry naar
Athene. Tussen twee wolkbreuken door stapt
de vrouw de tent uit, samen met haar gezin.
,,Shokran,’’ zegt ze. ,,Bedankt.’’

We zullen dat woord die week nog vaak
horen. Als we fruit of regenponcho’s uitdelen,
potjes babyvoeding opwarmen, luiers uit 

Wat ze later nog
te wachten staat,

durf ik de
vluchtelingen

niet te vertellen

vluchtelingenleed? Of was ik gewoon weer
eens toe aan iets nieuws?

Ik kwam er niet uit. Maar ik ging toch. Vrij-
willigerstoerist of niet, het resultaat was het-
zelfde: ik ging waar nodig de handen uit de
mouwen steken. Bovendien, ik had een fors
bedrag ingezameld om mee te nemen naar
Lesbos, net als de rest van mijn team. De 
wetenschap dat hun geld rechtstreeks op de
plaats van bestemming zou aankomen, had
veel mensen gul doen geven. Voor 1000 euro
per dag konden we duizend maaltijden ver-
strekken, en alleen al dankzij mijn donateurs
konden we vijf dagen voort.

Daarbij waren we in goed gezelschap: in 
en rond onze week op Lesbos werd het eiland
bezocht door een stoet geëngageerde celebs,
van Guus Meeuwis en Javier Guzman tot
Susan Sarandon en Vanessa Redgrave. De 
Chinese kunstenaar Ai Wei Wei had net een
kunstwerk gemaakt van de tienduizenden
zwemvesten op het eiland, en Johnny de Mol
was bezig met het opzetten van een luchtbrug
voor vrijwilligers.

Afghan Hill
Wat onwennig sta ik de eerste dag bij de food-
tent op kamp Moria, mijn werkterrein voor de
komende week. Mensen wachten in de rij op
de lunch van Because We Carry: rijst met
groente en een gekookt ei. Het zijn Iraniërs,
Irakezen, Ivorianen, Pakistanen, Eritreeërs en
vooral Afghanen. Geen Syriërs, want die heb-
ben als officieel erkende oorlogsvluchtelingen
toegang tot het UNHCR-kamp. De heuvel
waarop ‘ons’ kamp staat, een door vrijwilli-
gersorganisaties opgetrokken nederzetting 
in een olijfboomgaard, staat dan ook bekend
als de Afghan Hill.

Dikke pret
Een clown, ook vrijwilliger,

doet de zorgen in het kamp
even vergeten.

Steuntje
Dagelijks
komen er

gemiddeld
duizend

vluchtelin-
gen aan,

onder wie
veel gezin-

nen.

Zonder vrijwilligers was hier niets, geen ten-
ten, geen wc’s, geen drinkwater, geen medi-
sche hulp, geen afvalbakken, geen kleding- 
en voedseluitgifte. Zo was het nog maar een
paar maanden geleden, toen de mensen hier
ook al met duizenden tegelijk arriveerden.
Een luxe camping is het nog steeds niet, maar
veel basisvoorzieningen zijn er.

Op het volledig platgetreden terrein is zelfs
een geïmproviseerde speeltuin. Met clown.
Tussen de oude olijfbomen, stuk voor stuk 
kapotgetrokken voor brandhout, maakt hij

een groepje kleumende kleuters aan het la-
chen. Mijn teamgenoot Isis kijkt het een tijdje
aan. ,,Ik geloof niet in clowns,’’ zegt ze, ,,maar
in dit geval maak ik een uitzondering.’’

Dan verschijnt een lijkbleke jongen in de
food-tent. Trillend vertelt hij over zijn zus, 
een dag eerder aangekomen op Lesbos. In 
een bootje zó volgestouwd met mensen, dat 
ze onderweg half was doodgedrukt. Inwen-
dige bloedingen, constateerde de arts in het
ziekenhuis. De jongen kreeg zojuist bericht:
zijn zus is overleden. Een vrijwilligster zet

In augustus 2015 vlogen drie
Amsterdamse vriendinnen
naar Lesbos. In hun bagage:
duizend babydraagdoeken, 
bestemd voor moeders op de
vlucht. Al snel besloten ze een
grootschaliger initiatief op te
zetten om de schrijnende situa-

tie op het eiland te verlichten.
Ze zorgen wekelijks voor een
nieuw team op Lesbos dat voor
1 euro per dag één maaltijd met
fruit kan verstrekken. Onder het
motto ‘niet lullen, maar poet-
sen’ delen de teams ook andere
eerste levensbehoeften uit.

Duizend draagdoeken

Afscheid
Voordat de vluchtelingen 
met de ferry naar Athene 
vertrekken, is er nog een warme
lunch in de food-tent.
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de bus laden of aan komen zetten met dertig
paar nep-Nikes, gekocht bij de plaatselijke
schoenwinkel. ,,Shokran.’’ De mensen in het
kamp zijn vriendelijk, willen met ons op de
foto, vragen of Nederland een mooi land is.
Vooral op zonnige dagen is de stemming
hoopvol: Europa is bereikt, het gevaarlijkste
deel van de reis ligt achter hen. Wat ze nog te
wachten staat aan de Macedonische grens, op
hun tocht door de Balkan of in het gedroomde
land van bestemming zelf – ik durf het ze niet
te vertellen. Al geeft dat me een onbehaaglijk
gevoel en maakt het soms ook dat ik twijfel.
Wat heeft dat paar droge schoenen voor zin
als je kijkt naar het grote plaatje? De bananen
die ik uitdeel, welk verschil gaan die maken?
Op zulke momenten kan ik de druppel op de
gloeiende plaat horen sissen.

Op andere momenten stel ik me voor dat ik
hier zelf voet aan wal zet. Nat, koud en bang
na een helse tocht, zonder bezittingen, zonder
onderdak, met mijn dochter van 5 aan de
hand. Iemand die mij ziet staan, die aardig 
is voor mijn kind en ons een stapje vooruit
helpt, zou dan als geroepen komen. Die 
iemand probeer ik dus te zijn, al is het maar
voor een paar mensen.

Dat is niet altijd even eenvoudig. Vooral in
de kledingtent, waar ik vrouwen help aan ge-
doneerde droge spullen, raak ik soms in de
knel met mijn ambitie. Als ik voor de zesde
keer een jas terugkrijg wegens niet de juiste
kleur, bijvoorbeeld. ,,This is not a shop!” bijt
ik het wispelturige meisje toe, waarop zij me
niet-begrijpend aankijkt. Pas later hoor ik dat
mensensmokkelaars niet alleen de overtocht
in rekening brengen, maar zogenaamd ook
het voedsel, verblijf en kleding ‘aan de over-
kant’. Aha. Logisch dat je vraagt om een
zwarte jas als je denkt dat je ervoor hebt 
betaald. En die blonde vrouw die achter jou
de troep staat op te ruimen, zal dan ook wel
part of the deal zijn. Dat ik hier als vrijwilliger
ben, weten veel vluchtelingen waarschijnlijk
niet.

Maar wil ik dat ze dat weten? En zo ja,
waarom? Als ik voedsel uitdeel of vieze natte
kleren sorteer, wil ik daar dan iets voor terug?
Wat dan? Dankbaarheid? Is hier nu, ondanks
lang beraad met mijn ego, toch nog het 

gehaald. Niet voor niets is het strand de plek
waar zich de meeste vrijwilligers bevinden.
Het water inrennen, een kind aanpakken en
in warmtefolie wikkelen, hoe heroïsch wil je
het hebben?

Voor al die scepsis is geen tijd meer als kort
na elkaar drie stampvolle boten aanmeren. In
de chaos die dan volgt, sta ik opeens zelf met
mijn schoenen in zee en een klein meisje in
mijn armen. Mensen roepen, huilen, zoeken
elkaar, vrijwilligers hangen dekens om schou-
ders, een vrouw stort in, artsen snellen toe.
Met het kind sta ik te wachten tot haar ouders
zich melden. Waar blijven ze toch? Het meisje
is gelukkig niet angstig, eerder stomverbaasd.
Moe is ze ook: ze gaapt. Dan duikt er een
vrouw voor ons op, ze wijst op zichzelf en zegt
‘mama!’. Even laat ze haar gesluierde hoofd op
mijn schouder rusten, neemt dan haar doch-
ter van me over. ,,Shokran.’’

Het is een
heldere, ijzig
koude nacht.

‘Listen, je
hoort ze vaak

voor je ze
ziet. People
screaming’

Ik kniel neer naast een bibberend jongetje en
trek mijn handschoenen uit. Terwijl ik zijn ijs-
koude vingertjes erin wurm, probeer ik ge-
ruststellend te klinken. ,,Kijk, swipevingers,”
hoor ik mezelf zeggen. ,,Met deze handschoe-
nen kun je gewoon je smartphone bedienen!”
Het ventje glimlacht welwillend.

Nikos slaat de ontreddering gade. ,,Zo gaat
het altijd,” zegt hij hoofdschuddend. ,,Same
movie every night.” Honderden, duizenden
vluchtelingen heeft hij al zien komen, en het
einde is nog lang niet in zicht. Hij maakt zich
zorgen over de barre omstandig heden waar-
onder ze de oversteek maken, maar ook over
zijn eiland dat door de niet aflatende stroom
steeds minder toeristen trekt. Hoeveel maal-
tijden moet zijn Katarina nog koken, hoeveel
eieren zullen ze nog pellen? Hoeveel vrijwilli-
gers trekken er nog aan hun taverna voorbij?
En hoeveel doden zullen ze nog zien aanspoe-
len op hun prachtige kust?

Zelf vlieg ik straks terug, naar mijn eigen
huis, waar mijn kinderen veilig zijn, mijn 
man een glas witte wijn voor me inschenkt
en we stress hebben over haperende wifi of
scheuren in de gietvloer. Vrienden en beken-
den gaan vragen hoe het was, daar in het 
crisisgebied. Informeren bezorgd of ik het 
allemaal wel aankon. Ik kan ze geruststellen:
ik kon het aan. Sterker nog, ik zou zo terug-
gaan. Uit altruïsme. Schuld gevoel. Nieuws-
gierigheid. Om dapper te worden gevonden.
En gewoon, om bananen en  sokjes uit te
delen. �

d-woord gevallen? Verwarrende vragen die 
ik mezelf stel terwijl ik een loodzware vuilnis-
zak wegsleep. Net als ik me meer voetveeg
dan vrijwilliger voel, rent een Afghaanse 
man naar me toe om de zak over te nemen.
Lachend steekt hij twee vingers op: peace!
Ik gebaar naar de food-tent. ,,See you later, 
at lunch!”

Op patrouille
De maaltijden die Because We Carry verstrekt
worden gemaakt in het lokale restaurantje
van Nikos en Katarina. De vaste clientèle
helpt bij het pellen van de duizend eieren per
dag. Het Griekse echtpaar staat altijd klaar
voor de wekelijks wisselende BWC-teams. In
zijn auto neemt Nikos ons mee naar de kust,
naar de plek waar hij een jaar geleden voor
het eerst een bootje zag landen. Erin zat een
10-jarig jongetje, zonder ouders, doorweekt.
Sindsdien ‘patrouilleert’ Nikos hier elke
avond, een zak droge kleren achterin.

Terwijl we in het donker het strand oprij-
den, draait hij zijn raampje omlaag. ,,Listen,”
zegt hij, ,,je hoort ze vaak voor je ze ziet. 
People screaming.” Het is een heldere nacht,
windstil en ijzig koud. Ik stel me voor hoe het
moet zijn, met vijftig bange mensen in een op-
blaasboot, dobberend op zee. Tegelijkertijd
voel ik me schuldig. Wat doe ik hier, waar
wacht ik op? Er staan genoeg reddingswerkers
langs de kust, wat voeg ik daaraan toe? Wil ik
per se zo’n bootje zien landen? Het heeft iets
weg van een toeristische attractie, denk ik 
beschaamd. Alsof je Lesbos pas hebt gezien
als je een vluchtelingenbootje hebt binnen -

Kaalslag
Voordat ze 
geregistreerd zijn,
brengen mensen
de nacht door 
op deze geïmprovi-
seerde 
kampeerplek.

Hoeveel
maaltijden

zullen ze 
nog koken,

hoeveel eieren
nog pellen?

Hoop op beter leven
Voor de oversteek vanuit Turkije
betalen mensen tussen de 1000
en 1500 euro per persoon.


